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ue el último en poseerla quien, instantes antes de perder-
la para siempre y movido por una presunción ya del todo ins-
tintiva, bautizó la ciudad con el nombre de Memoria grafian-
do esa palabra en las fachadas de las avenidas. Presumió que
en un futuro, muy lejano quizá pero alcanzable, y a pesar de
los trazos ya inseguros de su escritura afectada, alguien
podría leerla y recobrar la lucidez.
Se desconoce el cataclismo que acabó con la facultad de recor-
dar de sus habitantes porque, claro, nadie recuerda. No saben
si habitan la ciudad donde nacieron. Ni si los pasos azarosos
con los que deambulan por sus calles son afines a la idea de
comunidad. Ni siquiera saben que viven porque es la memo-
ria la que, apoyándose en el recuerdo conocido, el pasado,
induce lo desconocido, el futuro, y así, en el breve intervalo
mediante, un lapso infinitesimal, brota el presente de idilio
puro. Sin recuerdo no hay pensamiento. Sin pensamiento se
puede existir, pero no se vive. 
Quien visitaba Memoria no podía entablar diálogo alguno
con su gente. Habían olvidado todo lenguaje y cortesía y ante
los ojos del extranjero se comportaban como primitivos sordo-
mudos, seres incompletos a medio camino entre la piedra y el
animal. Aunque repletas de transeúntes, el silencio reinante
en las calles provocaba tal desánimo en el forastero que nada
más llegar buscaba la salida. Nadie soportaba permanecer
allí más de un par de horas.
Durante siglos los filósofos consideraron Memoria como para-
digma de la felicidad nihilista al mismo tiempo que muchos
creyentes vieron en ella una representación de la tierra pro-
metida. Al principio, los debates sobre el caso ocuparon a toda
la masa intelectual, no sólo la de los países vecinos, pero con
el tiempo Memoria cayó en el olvido y pasó a disfrutar del
anonimato existencial propio de sus ciudadanos. Olvidada
por todos, ¿había una Memoria todavía? ¿Vivían aún los
memorienses? Y de ser así, ¿eran felices?
En los pueblos cinematográficos tarde o temprano algo acaba
por interrumpir el plácido y continuo transcurso de la mono-
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tonía. Lo mismo ocurrió en Memoria. Incluso allí se produjo
un clic, una interrupción por la que el tiempo se vio obligado
a enfilar una dimensión divergente para siempre con la segui-
da hasta ese instante.
Que fuera uno o una carece de importancia porque hoy en día
nadie en Memoria (por cierto, ya no se llama así, pero de eso
hablaré más adelante) se acuerda (aunque esa falta de memo-
ria no es ahora síntoma de ninguna enfermedad) del sexo del
fundador de las bases para la recuperación. El caso es que según
la leyenda actuó como el simio protagonista de la célebre odisea
cinematográfica de ficción científica. Lo que hizo fue darse
cuenta, o sea, contar. Y contó. O habló. La cosa no está muy
clara porque las discusiones entre lingüistas y matemáticos no
han terminado aún. Los primeros sostienen que sin palabra no
hay número, pues éste necesita de la llamada por ellos vocal
muda para ser concebido. Los otros defienden la idea de una
correspondencia de cantidad entre el objeto y el observador
como impulso generador del concepto original que es la unidad.
Sea como fuere su inicio, los números naturales fueron recons-
truidos uno por uno, palabra por palabra. De generación en
generación y de modo más o menos autodidacta creció el
número de memorienses capaces de asimilar esta nueva idea
de contar y darse cuenta. Si bien añadir a este campo los
números negativos supuso una espera de muchos años y pro-
voca aún entre filósofos y matemáticos grandes discusiones:
¿Fue la aparición de los números negativos efecto del recuer-
do, una consecuencia directa de la recuperación de la memo-
ria, o más bien fue la concepción de los números negativos la
que indujo el recuerdo y, por ende, el concepto de pasado?
iMÁTgenes 10, 11 y 12
F
Con el pasado se fraguó su reflejo, el futuro, y entre ambos
medió de nuevo un presente infinitesimal. Mas éste sería un
presente diferente de cualquier otro que en el pasado le hubie-
ra precedido. Y así fue que el pueblo de Memoria, ignorante
hasta entonces de su nombre y de sí mismo, ignorante de su his-
toria y de que antes se hubiera llamado de otra forma se puso
el nombre de Numeria. A fin de cuentas, su gente no distinguía
entre números y palabras, para ellos eran una misma cosa y
vivían de acuerdo a lo que yo, observador ajeno, describiría así:
‘tanto al dictado del número como al de la palabra’, y que para
ellos no tiene sentido distinguir por tratarse de la misma cosa.
Con la memoria adviene la razón. Se entenderá que pronto (un
pronto científico) se crearan o descubrieran (también con eso
hay disputas entre ya no sé quienes) los números racionales. Y
los irracionales. Curiosamente éstos fueron muy bien acogidos a
pesar de poseer la que nosotros y los griegos llamamos incon-
mensurabilidad. Fue esa inconmensurabilidad, su carácter
imprevisible e inescrutable al cien por cien, lo que les abrió las
puertas de la ciudad. Los racionales aburrían a los numerios.
Una vez calculado el desarrollo decimal de una fracción se
acaba el misterio. Todas las cifras que la forman, o son unas
pocas, o se repiten tediosamente hasta el infinito. Pero los irra-
cionales, ¡ah, los irracionales!, esto es otro contar. De ellos cues-
ta decidir (cuando hay algún método o algoritmo que lo permi-
te) qué cifra ocupa un determinado lugar. Su desarrollo decimal
oculta a menudo enigmas extraordinarios que a los numerios
encanta descifrar. Hallan en estos números lo imprevisto, la sor-
presa. En ellos el presente conocido persigue sin descanso un
futuro incierto, unas veces previsible, otras inalcanzable e inde-
cible, pero al menos entrañan un futuro por desvelar: la vida.
Ayer corrió un rumor por las calles de Numeria. Un rumor
movido por la brisa del recelo y el temor. Un nuevo alumbra-
miento se ha producido y sus mentores temen hacerlo público
después de ver las reacciones suscitadas en sus colegas.
Algunos no encuentran en su vocabulario elogios apropiados
para calificar tan antológico logro del entendimiento humano
y lo califican de increíble maravilla. Otros en cambio, arreme-
ten contra él y el equipo que lo ha alumbrado llegándolos a
tachar de farsa y de farsantes. El señor K, jefe del comité inves-
tigador y quien prevé de él utilidades y aplicaciones futuras
insospechadas y dif ícil de vislumbrar y valorar en el presente,
lo ha bautizado con el nombre de i, la inicial de imaginario.
Los partidarios de que la investigación no se interrumpa a
causa de los prejuicios más conservadores animan al equipo a
seguir adelante con sus pesquisas. Ven en la nueva invención
la posibilidad real de salir más allá de los límites que encie-
rran la ciudad, de viajar a zonas remotas y desconocidas hasta
ahora y de redimirse por fin de la timidez que a lo largo de los
siglos ha calado tan profundamente su forma de ser. En suma,
anhelan conjugar el verbo más breve de su vocabulario: ir.
El carácter natural, racional o irracional de un número es muy
importante. La iMATgen virtual (iMATgen nº. 7) trataba de
espejos encarados que reflejan un punto intermedio.
Precisamente es el carácter numérico del ángulo que forman
los dos espejos el que determina como son las cosas, al menos
en el ámbito geométrico. Así, para espejos formando un ángu-
los que sea múltiplo racional de p la serie de reflejos es un iti-
nerario cerrado que regresa al punto original. De lo contrario,
la serie de reflejos no se cierra nunca. No podemos verlo en
una peluquería porque la realidad f ísica lo impide.
En ¡Llévate un kilo por lo menos, reina! (iMATgen nº. 8)
parecía que el carácter entero o decimal del peso de un pro-
ducto determinaba el importe a pagar por él. Sin embargo, la
realidad impuso de nuevo su dominio. El precio escrito en la
cartulina omitía la expresión ‘a partir de’, causante de la inter-
pretación inadecuada del matemático.
Pero si hay un número que se use a diario y cuyo carácter irra-
cional sea el que determina la forma en la que se concreta, es la
raíz cuadrada de dos. Lo encontramos en las hojas de los cua-
dernos de clase, en los formatos de algunos libros de texto y en el
papel de impresión. La raíz de dos determina el formato DIN A.
Los estudiantes se sorprenden de que las hojas en las que han
escrito, dibujado y tomado apuntes a lo largo de toda su vida
académica tengan unas dimensiones basadas en una propor-
ción irracional. La idea que genera el formato DIN A consiste
en establecer las dimensiones de un rectángulo que al ser cor-
tado por la mitad de su lado mayor proporcione dos nuevos
rectángulos idénticos y semejantes al original. Si éste tiene
longitud a y anchura b, cada mitad tendrá longitud b y anchu-
ra a/2. El original y sus mitades serán semejantes si
a/b=b/(a/2), o sea, si a/b=√2. Como consecuencia, la propor-
ción entre la diagonal y el lado menor es √3.
La realidad impide que los valores verdaderos sean exactos.
Por eso los formatos de papel DIN A son rectángulos cuyas
dimensiones determinan proporciones cercanas a 1,4142... La
hoja más utilizada, DIN A4, tiene 297mm de largo por
210mm de ancho, lo que da un cociente de 1,4142857... Sus
dimensiones son esas y no otras (también otros valores pro-
ducirían el mismo cociente) porque el rectángulo original de
partida tiene un metro cuadrado de superficie. La solución del
sistema de ecuaciones de este modo se plantea fija las dimen-
siones del rectángulo inicial o DIN A0:
Como puedes comprobar, no es este el formato de la revista
que estás leyendo ahora. 
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a introducción a estas tres iMÁTgenes comenzaba con
el grafiado de una palabra en las fachadas de las avenidas de
la ciudad del olvido. El relato es fantástico, pero no lo son los
elementos que lo fundamentan: la memoria y la escritura.
Esta fotograf ía tampoco es fantástica. Alguien aerografió esa
pared con color rosa que aquí se verá gris. Es ese alguien,
autor o autora, quien da a la imagen el realismo que posee.
Y no sólo ese o esa, también nuestra memoria. Viendo este
autógrafo nos acordamos de cuántas veces hemos visto (y
quizá maldecido) otros similares en las fachadas de las casas
de nuestra ciudad, de nuestro barrio y de nuestra propia
casa.
Impregnar las paredes es una actividad que se remonta a los
orígenes de nuestra cultura. Decenas de miles de años des-
pués de Altamira nos encontramos con la corriente artística
de los graffiti. Su cuna está en Estados Unidos, allá por la
década de los años ochenta. No es que en Europa no se hicie-
ran, ya los había desde mucho antes en España, Irlanda del
Norte y en el muro de Berlín, pero su carácter era reivindica-
tivo y carecían del sentido artístico que adquirieron después.
Originalmente se realizaban autógrafos o firmas personales.
Había que trabajar rápido y realizar la obra en un pis pas.
Hasta que diversos espacios públicos y privados no fueron
puestos a disposición de los artistas no había tiempo para
hacer mucho más que una firma. Hoy en día, al disponer de
lugares autorizados, los artistas tienen el tiempo necesario
para realizar ingentes obras de arte, cada una con su rúbrica
particular que la identifica. Pese a ello no ha desaparecido el
interés por aerograf ía paredes vírgenes. Un reto para adoles-
centes que pagan los vecinos. Algo parecido sucede con las
mesas de un aula.
Los graffiti se realizan, en su mayoría, con spray o aerógrafo.
Hace falta gran maestría para lograr que el resultado muestra
un trazo seguro sin regueros de tinta. El goteo es el principal
problema que debe vencer el principiante, ya que el trabajo se
realiza en planos verticales y a mano alzada. En el aspecto del
trazo influyen muchos factores, como por ejemplo el tipo de
boquilla por la que sale el chorro de tinta, la textura de ésta, la
distancia desde la que se aplica el spray y el ángulo con el que
éste se dirige a la pared. 
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El graffiti de esta imagen no presenta regueros de tinta. Su
trazo es bastante uniforme y seguro. Pero hay algo que llama
la atención y que resulta fundamental para comprender esta
imagen. No me refiero al significado verbal de lo escrito, sino
a un rasgo de forma cuyo carácter reside en el ámbito geo-
métrico. Se observan arcos curvilíneos que indican un cam-
bio de dirección suave y paulatino, pero también hay cambios
de dirección bruscos y repentinos, en zigzag. En la parte inte-
rior de esos zigzag aparecen picos, mientras que la parte
exterior es redondeada. Además, en cada zigzag hay una
sobrecarga de tinta en comparación con cualquier otra parte
o fragmento del graffiti. ¿Cómo se explica esto? He aquí la
iMATgen.
El spray tradicional tiene un orificio por el que se expulsa la
tinta en forma de ángulo sólido, un cono relleno de color. La
intersección de este cono con la pared sólo es perfectamen-
te circular si su eje se mantiene ortogonal a ella. De lo con-
trario la intersección será una elipse (siempre y cuando este
ángulo no sea exageradamente grande, en cuyo caso podría
llegar a ser una parábola e incluso una hipérbola). Pero lo
corriente es que el ángulo entre el eje del cono de expulsión
de la tinta y la pared sea muy similar a un ángulo recto. Si el
artista mantiene inclinado siempre el spray con el mismo
ángulo y únicamente lo cambia de posición en un plano ver-
tical paralelo a la pared, el vestigio aerografiado se crea cír-
culo a círculo (eje ortogonal) o elipse a elipse (eje no exacta-
mente ortogonal). El grosor del vestigio depende de la dis-
tancia a la pared desde la que se efectúa la aplicación y del
movimiento de muñeca de su autor. Un resultado irregular
podría ser:
Estudiemos ahora el motivo por el que en los cambios bruscos
de dirección aparecen sobrecargas de tinta. Para facilitar la
comprensión supongamos el caso del aerografiado circular.
En un cambio de dirección brusco, el extremo del segmento o
curva trazado actúa como pivote y se convierte en punto ini-
cial del siguiente trazo. Aparece así una zona que la tinta
impregna dos veces, una al entrar en la esquina, y la otra al
salir de ella. Cuando se produce un cambio de dirección de
ángulo α (en radianes), el vértice que se origina en el interior
del giro es de π-α radianes:
Siendo 2r el grosor del trazo (diámetro del caso circular uni-
forme) y siendo π-α el ángulo del vértice, el área de la zona As
sobre coloreada es igual al área del cuadrilátero XYOZ más el
área del sector circular YOZ cuyo ángulo es mayor de 180º en
el dibujo anterior. El cuadrilátero XYOZ se forma con dos
triángulos rectángulos idénticos cuyos catetos son r y
r·tg(α/2). Por otro lado, el ángulo del sector circular YOZ es
2π-α y su radio r. Así las cosas:
Luego en un cambio de dirección siempre se sobre colorean el
que llamaremos círculo de aerografiado, de área πr2, y un frag-
mento puntiagudo cuya área depende de la mitad del giro
efectuado. Si α=π, el spray vuelve a pulverizar lo ya grafiado
regresando sobre sus pasos y, además del círculo, lo sobre
colorea todo (As=∞).
Si se aerograf ía un triángulo, las tres zonas sobre coloreadas
de los vértices formarán siempre el triángulo circunscrito al
círculo de grafiado. En efecto, los ángulos de los vértices A, B
y C del triángulo que el graffiti determina en el interior son los
mismos que los de las tres zonas sobre coloreadas:
El perfil exterior de un zigzag aparece suave, sin pico, redon-
deado. Su perfil interior es agudo, afilado, puntiagudo. Así son
los Zigzagueos en un graffiti y, si los miramos a través de la
lupa, así son también los trazados con bolígrafo.
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ente, sobretodo críos, en una orilla. En el ángulo superior
derecho una barcaza cargada de bicicletas, recién llegada o a
punto de zarpar. En la esquina opuesta un par de mujeres ves-
tidas con saris. Su atavío y el tono de la piel de los niños indi-
can que la imagen fue tomada en el subcontinente indio, con-
cretamente en las afueras de Varanasi, en la región de Uttar
Pradesh. El agua es la del río más venerado del mundo, el
Ganges. Sus aguas del color de la tierra a causa de las fre-
cuentes y abundantes lluvias del monzón. Algunas niñas están
ocupadas en una tarea que maridos, padres, hermanos e hijos
establecen como propias de su género: el cuidado de la vajilla.
Un cuidado que a primera vista parece dedicado a la limpieza,
pero que una observación más atenta desmiente.
No es espuma, ni jabón, lo que recubre varios recipientes, sino
barro, limo del río. A la derecha de la imagen una joven friega
el lateral de un cuenco volcado. Lo hace echando su cuerpo
encima de él y sujetándolo fuertemente con la mano izquier-
da. Ambos gestos dan una idea de la fuerza que dedica a sus
acciones. Otra olla embadurnada de lodo, también boca
abajo, espera a que la otra chica, ahora distraída, se aplique
con ella. La faena no se realiza sólo por el exterior, también
por dentro de los cacharros, como hace la mujer del sari blan-
co con un recipiente pequeño.
Aparte de los dos embadurnados de lodo, los cuencos de la
fotograf ía están todos limpios. Y si nos fijamos más atenta-
mente vemos que todos menos uno presentan un aspecto bri-
llante, liso, sin apenas deformaciones, pulido. Sólo el que está
detrás de la niña con la cabeza vuelta muestra abolladuras
profundas. Este recipiente nos indica cuál es la labor de las
jóvenes. Consiste en devolver a los cacharros un aspecto lo
más parecido posible al que tenían de nuevos. Lo que hacen
es limarlos, lijarlos, pulirlos, cosa que consiguen fregándolos
con lodo. No sé si su intención era limpiarlos o pulirlos. Para
saberlo habría que preguntárselo, pero para limpiarlos no les
hacía falta ir al río. Sean cuales fueran sus intenciones, con o
sin limpieza, los lijan y pulen.
Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espa-
ñola (1992), limar es gastar o alisar los metales, la madera,
etc. con la lima. También es debilitar, cercenar alguna cosa
material o inmaterial. Lijar es alisar, pulir o limpiar una cosa
con lija o papel de lija. La lija es un pez cuya piel seca, por la
dureza de sus granillos, se emplea para limpiar y pulir meta-
les y maderas. El papel de lija es un papel con polvos o areni-
llas de vidrio o esmeril adheridos, que sirve para pulir made-
ras o metales. En su primera acepción, pulir es alisar o dar ter-
sura y lustre a algo, pero en su segunda acepción es componer,
alisar o perfeccionar algo, dándole la última mano para su
mayor primor y adorno. Una superficie lisa es aquella que no
presenta asperezas, adornos, realces o arrugas, pero no es lo
mismo que una superficie llana. Lijar, limar y pulir desgastan
la materia a la que se aplican, pero esa erosión es más osten-
sible y visible al lijar y limar. En cambio, el desgaste al pulir es
más delicado, microscópico. Limar y lijar afectan a la forma de
iMATgen 11
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una cosa, la alteran, mientras que el pulimento tan solo la sua-
viza y redondea afectando más al acabado. 
Así se plantean las dos cuestiones que dan lugar a la iMATgen.
Un modo de lijar una superficie es fregarla con barro, poco a
poco, zona a zona, frotando a mano en vaivén o dando vuel-
tas alrededor de un punto. Esos movimientos provocan la
fricción entre la arenilla del lodo y la superficie del objeto fro-
tado. Éste se erosiona y dicha erosión es más profunda en
medio de la zona frotada que en los extremos porque la mano
no ejerce tanta presión en ellos. Localmente, se elimina mate-
rial, el objeto se desgasta y la convexidad de su superficie es
rebajada. Si su curvatura original correspondía a un radio r, el
resultado será la un arco o curva más llano, correspondiente a
un radio R mayor. Es decir, el radio del arco lijado es mayor
que el radio del arco original.
¿No es esto paradójico? ¿Acaso la esfera lijada tiene radio
mayor que la original? Por otro lado, ¿qué significa pulir?
¿Cómo pueden una superficie o una curva ser lisas, suaves, sin
arrugas, sin asperezas, redondeadas y, sin embargo, no ser
rectilíneas? Ha tardado, pero estamos en otra iMATgen.
La esfera, el círculo y la circunferencia no solo surgen del vesti-
gio que deja un punto al girar en torno de otro manteniéndose
siempre a la misma distancia, también pueden generarse como
límites de sucesiones de poliedros y polígonos. Las respuestas a
las cuestiones anteriores se encuentran en esta concepción.
Imaginemos una sucesión de polígonos regulares, circunscrita
o inscrita, a un círculo. Tanto en un caso como en otro, a medi-
da que aumenta el número N de lados disminuye la longitud de
cada uno y más se abre el ángulo AN del vértice formado por
dos lados consecutivos. En efecto, los vértices de un triángulo
equilátero (60º) son más agudos que los de un cuadrado (90º),
los de éste lo son más que los del pentágono (108º), los del pen-
tágono son más agudos que los del hexágono (120º), y así suce-
sivamente hasta... ¿Hasta dónde? No podemos verlo porque
los lados se hacen demasiado pequeños, pero intuimos que los
vértices se abren cada vez más. Una primera reflexión puede
invitar a pensar que esa abertura seguirá creciendo hasta el
infinito y que quizá al final el polígono se abra en una recta,
pero el ángulo de un vértice llano no es infinito, sino de 180º.
Una observación más profunda permite ver que pese a aumen-
tar, el crecimiento de esos ángulos (60º, 90º, 108º, 120º, ...) es
cada vez menor: 90º-60º=30º, 108º-90º=18º, 120º-108º=8º... El
ángulo AN se abre cada vez más despacio. ¿Llegará a detener-
se? Lo que el ojo no puede ver lo explica un cálculo razonado.
En el valor del ángulo AN del polígono regular de N lados no
interviene la longitud de los lados que lo forman:
Para valores de N cada vez más grandes se obtienen valores de
AN cada vez más próximos a 180º. Lo intuimos, pero no lo
vemos. Y nos lo creemos porque basamos nuestras afirmacio-
nes en el cálculo. La conclusión es que, en el límite, el ángulo
es llano (180º) porque cuanto mayor es el valor de N, más
cerca de la unidad está el valor del cociente (N-2)/N:
¿Quiere esto decir que el perfil de un círculo es rectilíneo? No.
Significa que los ángulos, los vértices, acaban desapareciendo,
y que el perfil es liso, sin picos ni irregularidades, sin aspere-
zas. He aquí la esencia del lijado y del pulimento de un obje-
to. Con este análisis se caracteriza matemáticamente la lisura
de la circunferencia y de las curvas ‘localmente rectilíneas’ del
cálculo tradicional. Muy localmente, un arco circular sí es rec-
tilíneo. El cálculo diferencial se basa en esta concepción. De
ahí que entendamos el círculo como límite de polígonos. La
‘rectitud local infinitesimal’ es un rasgo del que adolecen, por
ejemplo, las curvas fractales.
El caso de la esfera es más o menos lo mismo cambiando polí-
gonos regulares por poliedros irregulares. El papel desempe-
ñado por segmentos unidimensionales como son los lados de
un polígono lo desempeñan ahora las caras poligonales bidi-
mensionales de un poliedro. Si en un vértice de un polígono
confluyen dos lados, ahora pueden encontrarse tres o más
caras en un vértice de un poliedro. Aún así, y a medida que un
poliedro (por ejemplo inscrito en una esfera) aumenta el
número de caras, los ángulos multiédricos en cada uno de sus
vértices, aunque sean diferentes, también se abren hacia un
ángulo multiédrico llano. En suma, la esfera también es lisa,
localmente llana pese a ser redonda.
Si tenemos en cuenta que esquinas, picos o vértices pueden
tomarse como sinónimos de irregularidades, asperezas o
arrugas, las cuestiones planteadas en esta iMATgen quedan
contestadas.
Observando la fotograf ía uno se da cuenta de que en la
India se lijan y pulen cacharros como el río lija y pule los
guijarros que arrastra. El lustre nunca proviene del interior
de las cosas, sino del exterior. De la fricción con otros gui-
jarros que comparten las mismas aguas, el mismo tiempo, el
mismo río. El roce elimina asperezas, suaviza, redondea,
haciendo las piedras agradables al tacto. Según el dicciona-
rio, pulir también consiste en educar una persona para que
sea más educada y elegante. Tú y yo sabemos que es un
arduo trabajo. Dif ícilmente sale redondo. Si al menos dis-
pusiéramos de Limo del Ganges... 
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os patos, uno casi blanco, el otro
casi negro, nadando en las prístinas
aguas del río Matarraña, afluente del
Ebro y arteria vital de la comarca arago-
nesa de su mismo nombre, en la provin-
cia de Teruel. El de esta provincia es un
caso insólito porque existe más que
cualquier otra. Sus límites reales superan los geográficos para
extenderse hasta las mentes de quienes leen “¡Teruel existe!”
en pegatinas enganchadas en las retaguardias de los automó-
viles. Así los turolenses hacen saber al resto del mundo que su
territorio no es un vacío yermo y que nunca mereció el olvido
que se le dispensó. Teruel está donde tu eres consciente de su
existencia. Esto no depende de donde está Teruel, sino de
donde estás tu.
Entrando ya en el verano, el Matarraña fluye lentamente por
Valderrobres. Sus aguas son poco profundas, pero muy limpias
y transparentes. Es un río vivo en el que abundan los peces.
Malo para ellos, bueno para otros. Mientras estos nadan
sumergidos, los patos se pasean por las orillas y surcan el agua
en todas direcciones. Se les ve y se les oye. En su deambular
dejan vestigios ef ímeros en la superficie que los refresca y que
va a dar lugar, en unos instantes, a una nueva iMATgen.
Comprender esta imagen es comprender el rastro en forma de
uve que se expande justo detrás de sus colas hasta las orillas. Si
al echar una piedra al agua se crean ondas circulares concén-
tricas, ¿qué tienen que ver con el círculo estas estelas en uve de
la fotograf ía? Se cerró la pregunta y se fraguó la iMATgen.
El movimiento del ánade en el agua
altera la superficie. En su desplaza-
miento provoca en cada instante una
agitación similar a la que produciría
una piedra lanzada en cada punto de su
trayectoria. El tiempo hace el resto. El
círculo de agitación aumenta su radio a
medida que el pato se aleja de su centro. Si la velocidad es
constante, el radio de cada círculo será proporcional a la dis-
tancia que le separa del ánade. El resultado visual serán un par
de rectas cuyos puntos perfilan tangencialmente los círculos
sucesivos constituyendo su envolvente:
Entre el primer y el segundo círculo hay un lapso t durante el
cual el radio r del primero crece según la velocidad k (supon-
gámosla constante) de propagación de la onda en la superfi-
cie: r=k·t. Si d=v·t es la distancia recorrida en ese lapso de
D
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tiempo t a una velocidad v (supongámosla también constante
por ahora), en la figura siguiente se aprecia que r=d·sen(A/2):
Pero siendo r=k·t y d=v·t, obtenemos que v=k/sen(A/2). La
apertura de la estela es A=2·arcsen(k/v). Por tanto, cuanto
mayor es la velocidad, menor será el ángulo. Esta última igual-
dad indica además que debe ser v≥k. Si v<k, no hay ángulo
porque los círculos no llegan a cortarse. Si v=k, el nadador
avanza a la misma velocidad de propagación de las ondas. La
abertura A es de 180º y el perfil de la estela es circular, en
forma de o:
Si el ánade no nada en línea recta o si varía la velocidad,
¿cómo varía su estela? El resultado no es dif ícil de imaginar. Si
la velocidad aumenta (caso a) se agudiza el ángulo; si la velo-
cidad disminuye (caso b) la abertura se agranda. En este últi-
mo caso la estela se redondea, pasando de tener forma de uve
a tener forma de u:
En la fotograf ía las uves que trazan los patos tienen la
misma abertura, son paralelas. Esto indica que ambos pal-
mípedos nadan a la misma velocidad. Las estelas se perci-
ben así, en forma de uve, aunque, en realidad, sean irreales,
fruto de la confluencia de círculos, aparentes y ficticios
también, cuya aparente realidad procede de la agitación de
las aguas.
Ya llegó el verano. Hace mucho calor y el chirrido incesante de
las cigarras en el pinar cercano vertebra la canícula. Estoy
quieto, inmóvil en el sofá, pero aún así varias gotas de sudor
recorren mi frente, después mi mejilla y, finalmente, caen al
suelo estrellándose en salpicones diminutos y silenciosos. Un
silencio que me aturde. Me pesa todo el cuerpo. Me pesa el
aire que soporta. Mover un dedo se me antoja casi imposible,
un esfuerzo digno de cíclopes. Pruebo a ver: arriba, abajo,
arriba otra vez, abajo de nuevo. Agotador. No quiero mover
ningún dedo. Pero el dedo, o los músculos de mi dedo, o las
conexiones cerebrales que lo animan insisten en ello y dos
falanges del índice de mi mano izquierda suben y bajan otra
vez, y otra, sin mi voluntad. No soy yo quien las anima.
Debería sorprenderme, pero no me sorprendo. A menudo mi
cerebro tiene estas cosas.
Caído de lleno en el sopor, me zambullo en el agua y nado con
los patos. Nos hablamos, pero no me sorprendo. Les digo que
he comprendido el secreto de sus estelas. Al oírme se miran
unos a otros con sorpresa. Luego se comentan algo y me invi-
tan a seguirlos nadando. Acepto su invitación con alegría.
Nadan calladitos, con elegancia, como si les empujara una
brisa que no sopla en lugar de unos pies palmeados. Mientras
les sigo contemplo maravillado las Oes, ues y uves estelares
que dejan tras de sí. Al poco se detienen. Se ríen de mi cha-
poteo ruidoso que produce estelas demasiado espumosas.
Uno se acerca para informarme de que los peces se están mos-
queando porque mi pateo levanta el limo del fondo y enturbia
el agua. Antes de alejarse, el ánade añade: ‘No has entendido
nada. Este no es el secreto, es tan solo tu modelo’. Mientras le
persigo, entre brazada y brazada, le grito: ¡Enséñame!
Mi propio grito me devuelve a la vigilia. Y como me encuen-
tro más lúcido que hace un rato vuelvo a pensar en números,
geometrías, funciones y demás cosas que no puedo ver a tra-
vés de ventanas corrientes. Y en el curso de mi lucidez me
asalta el deseo de que esta vigilia matemática mía se corres-
ponda con el sueño de algún otro yo más cuerdo que logra
mantenerse a flote. 
